"Revenons en 1828 : il s’installe à Leipzig, pour entamer les études juridiques auxquelles sa mère l’a contraint. Cette cité, fière de son université, de sa vie intellectuelle et artistique, tient alors rang de capitale musicale en Europe. Les virtuoses viennent y chercher la consécration de leur talent. Nulle part ailleurs, Robert n’aurait reçu une nourriture aussi stimulante que dans la ville de Bach. Pourtant, dès les premières semaines, il a une sensation d’étouffement : il rêve de nature, les cours sont austères, le droit l’ennuie. Il se retire dans la rêverie et la musique. Plus que jamais, le piano est son refuge, son confident.Au bout de deux ans, il décide d’abandonner ses études pour devenir musicien, écrivant à sa mère une lettre sans appel : « Suivre mon génie, c’est aller vers l’art et c’est là, je crois, le bon chemin. Mais, en vérité […], il me semble toujours que tu me barres la route comme autrefois . »

Friedrich Wieck, pédagogue intransigeant, devient son professeur. À ses côtés, il rencontre Clara, sa fille, âgée de neuf ans, musicienne née, qui donne déjà de superbes exécutions. Robert l’admire aussitôt : « Clara est un être extraordinaire ! Elle parle de nous tous de la façon la plus spirituelle. À peine trois pieds de haut et son cœur tellement formé que cela m’angoisse. Verve et caprices, rire et pleurs, vie et mort : les plus vives oppositions se succèdent à la vitesse de l’éclair chez cette jeune fille […]. Sa mémoire m’émerveille : à chacune de mes paroles, elle trouve une réponse. » Il est envoûté. Rêvant d’un féminin désincarné, il lui expliquera quelques années plus tard que « les jeunes filles sont un mélange d’ange et d’être humain » !Son apprentissage contraignant fait naître en lui un impérieux besoin de s’évader, de quitter Leipzig et son maître. Il part pour « un vol à travers une multitude de ciels printaniers » : Francfort, Coblence, où pour la première fois il voit le Rhin, qu’il descend jusqu’à Mayence, Heidelberg. Il reprend ensuite la route pour l’Italie, vers Milan. À la Scala, il est subjugué par la musique de Rossini. Puis vient Venise, où il s’enchante de la langueur des chants qui emplissent les nuits. Il est toutefois si enraciné dans son terreau natal que ne tarde pas à s’éveiller le mal du pays.

De retour à Leipzig, il prend conscience que son destin est chevillé à celui de Clara, à laquelle il s’attache par des liens de tendresse, d’amour, de passion . Il voit en elle le refuge féminin dont il a toujours ressenti le besoin. De neuf ans sa cadette, elle l’éblouit : elle fait de brillantes tournées, rencontre Goethe et Paganini et fréquente Chopin, Hiller, Mendelssohn, Meyerbeer et le Tout-Paris des arts et des lettres. Il sait bientôt qu’elle sera la femme de sa vie et, pendant les années qu’il doit l’attendre, il compose et lui dédie une série de pièces pour piano : « Vois, c’est une telle force que tu m’as donnée, ma Clara ; une jeune fille aussi héroïque peut bien faire de celui qu’elle aime un petit héros . »

Malheureusement, son amour se heurte à un obstacle insoupçonné : Wieck refuse, avec violence, de lui consentir la main de sa fille. Robert lutte, subissant insultes, humiliations et diffamations. Wieck s’emploie à semer le doute et la discorde entre les amoureux. Il interdit toute entrevue, tout message et envoie continûment Clara en tournée. Lorsqu’elle est à Leipzig, il se livre à une surveillance implacable et exerce sur elle un chantage sentimental. Durant cinq ans, la vie de Robert est rythmée par ces persécutions. Au cours de l’année 1839, « las à mourir, ahuri par la souffrance », éprouvé par le décès de son frère Édouard, il sent un assèchement de toute vie en lui et il est de nouveau gagné par la hantise du suicide. Clara est à la fois sa passion et son tourment. Dans cette phase de presque folie et d’ivresse créatrice, la création endigue son désarroi et sa désagrégation mentale. Il enfante la Fantaisie en do, opus 17, tissée de renoncement et d’espoir. Néanmoins, lorsque la solitude morale est trop massive, il verse, comme il en a pris l’habitude, dans les excès de boisson, défense maniaque contre la « maladie mortelle » du désespoir.

Il finit par déposer une plainte contre Wieck et obtenir des tribunaux l’autorisation d’épouser Clara, ce qu’il fera le 12 septembre 1840, dans la petite église de Schönefeld aux environs de Leipzig. Il a maintenant trente ans. Dans cette période d’embellie, il chante son bonheur d’aimer : Clara et la musique sont toute sa vie ! Émerveillé par le chant, il se consacre à la musique vocale : « Je voudrais chanter jusqu’à en mourir, comme le rossignol – j’ai écrit douze lieder  – je n’y pense déjà plus ayant mis en train quelque chose de nouveau . » Dans cette nouvelle expérience du lied, qui vient remplacer le piano seul, il réalise l’union de la poésie et de la musique, dont il a tant rêvé. En cette année nuptiale, il n’écrit pas moins de cent trente lieder : les cycles se succèdent sur des poèmes de Rückert , Andersen, Eichendorff  ou Heine, dont la sensibilité colle à sa peau de musicien. Il trouve dans Faust de Goethe et dans L’homme qui a perdu son ombre de Chamisso, la hantise de l’inconciliable dualité de l’homme. C’est un jaillissement ininterrompu : « Personne parmi les vivants n’est doué comme tu l’es, s’écrie Clara subjuguée. En même temps que mon amour, augmente aussi mon admiration. » Viennent ensuite sa Première symphonie, trois Quators à cordes, son Quintette et Le paradis et la Péri, son premier oratorio, inspiré du Lalla Rookh, une romance orientale de Thomas Moore.Il cherche à résoudre la dualité de son être.

Si Clara le vénère, ses quatorze années de vie avec lui n’en seront pas moins jalonnées de difficultés et d’abnégations. Elle doit surtout faire le sacrifice de sa carrière de concertiste. Scandé par les créations, le quotidien est assombri par les perpétuelles angoisses, la maladie humorale, les mutismes et les jalousies.S’y ajoutent la responsabilité de nombreux enfants et la mort précoce ou la folie de plusieurs d’entre eux. C’est d’abord une fille qui voit le jour le 1er septembre 1841 ; Félix Mendelssohn en est le parrain. Pour Robert, « les enfants sont une bénédiction ; on ne saurait en avoir assez ». Le couple en aura huit : Marie, Élise, Julie, Émil, Ludwig (enfermé vingt-sept mois durant dans une maison de santé pour cause de mélancolie), Ferdinand, Eugénie et Félix. Né le 8 février 1846, Émil, dont le prénom rappelait celui de la sœur de Robert, meurt le 22 juin 1847, en bas âge. Félix, lui, ne connaîtra jamais son père. Cinq sur les huit enfants sont de constitution fragile et seules trois filles, Marie, Élise et Eugénie, survivront à leurs parents.

Clara se trouve souvent désemparée par la cyclothymie de son mari, l’amour qu’elle lui voue ne peut le guérir. Tous deux, qui se sont longtemps attendus, ne cessent de se heurter. Rares sont les instants où la clarté l’emporte sur l’ombre ! Robert se cherche désespérément à travers la dualité de son être. Dans sa musique, elle se manifeste dès les Papillons, où l’angoisse est présente à chaque instant. Puis, dans le Carnaval, une fête de masques, où les silhouettes d’Eusébius et de Florestan se dessinent au milieu de personnages énigmatiques. En se dédoublant dans deux frères jumeaux et ennemis, accompagnés de Raro, leur conciliateur, il s’efforce de faire cohabiter les aspects contradictoires de sa personnalité. Il compose tantôt conquérant avec l’un, tantôt mélancolique avec l’autre. D’un côté, Eusébius, rêveur pudique et douloureux, s’enivre de clair de lune. Il incarne l’intériorité, la tendresse, la part féminine de l’artiste et porte à leur zénith les thèmes mélancoliques. De l’autre, Florestan est volubile, fougueux, actif, sujet aux élans passionnés. Il n’est à l’aise que dans le tumulte, les rythmes martelés et les variations déroutantes. Schumann porte en lui ces deux « coquins », étrangers l’un à l’autre, confirmant ce qu’expriment singulièrement Novalis, pour qui « personne ne se connaît, tant qu’il n’est que lui-même, et non pas en même temps lui et un autre » ; Baudelaire, nourri de romantisme allemand, aux yeux duquel « l’artiste n’est artiste qu’à la condition d’être double et de n’ignorer aucun phénomène de sa double nature » ; ou Fernando Pessoa qui s’est donné quelque soixante-dix doubles littéraires : « Chacun de nous, disait-il, est plusieurs à soi seul, est nombreux, est une prolifération de soi-même… La littérature, comme l’art tout entier, est la preuve que la vie ne suffit pas. »

La vie et l’œuvre musicale de Schumann sont dominées par cette dualité, par cette bigarrure d’états et de sentiments contradictoires, par ce déséquilibre intérieur dans lequel finira par sombrer sa raison : « Sa déchirure est bien celle d’un être interminablement en deuil, en deuil d’autrui, mais aussi en deuil de soi-même . » Déjà, à dix-huit ans, dans son journal, se lisaient les premières traces de son monde imaginaire perturbé, de son obsession dépressive : elles ne le quitteront jamais. Il s’interrogeait de manière tragique : « Que serait un monde sans hommes ? Un cimetière sans bornes, un sommeil de mort sans cauchemars, une nature sans printemps et sans fleurs, un kaléidoscope sans images ? Et pourtant qu’est-ce que ce même monde habité par des hommes ? Un immense cimetière de songes évanouis, un sommeil de mort avec des rêves sanglants, un jardin planté de cyprès et de saules pleureurs, un kaléidoscope muet, avec des figures en larmes . »Songeons aussi à sa peur puérile, au printemps 1831, face à l’épidémie de choléra. Elle confine à la panique : « Je suis hors de moi à la pensée de mourir à présent, après avoir vécu vingt ans, sans accomplir autre chose que gaspiller de l’argent… Je suis dans une agitation et une indécision désastreuses, au point que je préférerais me tirer une balle dans la tête . » Tellement effrayé par la mort, il rédige son testament. Mais comment pourrait-il mourir alors qu’il a uniquement composé son premier opus : Variations sur le nom d’Abbeg ?

L’année suivante, il est contraint de renoncer à la carrière de virtuose à cause de l’infirmité de sa main droite. Obsédé par le talent de Paganini , au concert duquel il a assisté à Francfort, et dans son activité frénétique, propre à la manie, il s’est secrètement livré à des exercices traumatisants jusqu’au moment où le doigt violenté reste paralysé. Même si des notes de sa part attestent qu’il souffrait déjà d’une faiblesse congénitale de l’index et du majeur, il aurait immobilisé ce dernier, par une ligature accrochée au plafond, afin de mieux délier les doigts de part et d’autre. Avec une obstination farouche et désespérée, il essaie en vain tous les traitements. Devra-t-il renoncer à la musique ? Non, mais il ne sera jamais interprète : il passe définitivement dans le camp des créateurs. Il pâtit jusqu’au désespoir de cette infirmité, qui entrave son expression musicale : « Seigneur, pourquoi m’as-tu fait précisément cela ? En moi, la musique tout entière est si achevée et vivante que je voudrais l’exhaler, et voilà que je n’y parviens qu’avec peine, l’un de mes doigts chevauchant l’autre. C’est épouvantable, et j’en ai beaucoup souffert jusqu’à présent. » Cette lésion manuelle, ses espoirs déçus, les décès familiaux et la malaria, qu’il contracte lorsqu’il a vingt-trois ans, provoquent la grave crise qui le frappe alors. Nouvelle terreur !

Il se montre cependant d’une fécondité prodigieuse, même durant de tels épisodes pathologiques. Ainsi, à partir de 1836 et pendant dix ans, il se consacre à une tâche particulièrement absorbante. Il fonde une revue musicale moderne, où il fait preuve de remarquables dons d’analyste et de critique. Avec un cercle composé d’artistes, amoureux de la beauté et de la vérité, qu’il nomme les Davidsbündler, « Compagnons de David », il entreprend des campagnes contre le mauvais goût du public et les réputations usurpées. Il part en guerre contre les « philistins de la musique », les gloires mensongères, « la stupidité des foules et la bassesse de certains bonshommes qui ont le front de s’intituler : créateurs ». Dans cette croisade, il mobilise d’illustres collègues, comme Mendelssohn ; Berlioz, le père de La symphonie fantastique, passé à Leipzig en février 1843 ; Liszt, le prestidigitateur des Rhapsodies hongroises, dont les visites à Robert sont toujours cordiales ; Wagner, le génial auteur de la Tétralogie, qu’il retrouve à Dresde, lorsqu’il s’y installe en 1844."

​

Source : Gardou, C. (2006). Robert Schumann : de l'ombre de la folie à l'éclat de la musique. Reliance, no 19(1), 98-106.